回顾拜仁的球衣发展历程，实际上是一段乱糟糟又充满巧合的历史。如果我说，拜仁的球衣可以决定欧冠归属，甚至还有辟邪功能，你也许会笑出声。不过别急，且听咱将这其中缘故一一道来。
如今的安联球场总是涌动着红色的浪潮，然而拜仁最初的配色方案却与之大相径庭。“拜仁”这个单词表示巴伐利亚州，而在俱乐部章程中，球队的颜色必须与所在州保持一致。那么巴伐利亚州的旗帜是什么样的呢？它长这样：
拜仁俱乐部创立者据此设计了球队最初的队服：白色上衣和蓝色短裤。很好，这很巴伐利亚，只有一个问题——20世纪初是不可能买到一条蓝色短裤的。无奈之下，拜仁球员们只好被迫穿着黑色短裤去比赛，只不过在口头上坚持一下——这不是黑色，这是“深蓝色”。
在德国足球筚路蓝缕的发展早期，俱乐部合并是司空见惯的事情，因为节省下来的成本往往能保证双方继续生存下去。1906年，拜仁和慕尼黑人俱乐部（MünchnerSC）也进行了一次这样的合并。通常而言，合并的双方俱乐部需要就一系列名称和标志的变动达成共识——哪一方的继续使用？哪一方的退出历史舞台？拜仁面临着同样的问题。
经过协商，MSC同意采取拜仁的名称，白色球衣也得到保留，但球裤却变成了暗红色。可以说，如果没有MSC这一档子事，如今的拜仁球衣没准就是蓝白为主，具体可参见马赛或1860的样子。
引入新颜色之后，拜仁收获了“红裤衩”（Rothosen）的名头——想也知道，这可不是什么美誉，而是对手恶毒地嘲讽拜仁小伙子们“每个月总有那么几天”。于是俱乐部一不做二不休，干脆换成了通体红色的球衣，“红裤衩”消失，“红色军团”（Die Roten）从此诞生。不过拜仁显然并没有停止折腾，后来他们还曾经搞出了巴萨那样的红蓝间条衫，像这样：
当然，最后的最后，拜仁也终于累了，他们把球衣颜色从暗红色调整到中规中矩的基本红。除开偶尔的微调之外，“拜仁风格”就这样确定下来，并延续至今：红衣红裤，白色条纹；我们是我们，我们是拜仁。
很久很久以前，客场作战的拜仁是红色的。而当红色变为主场色后，他们就开始穿着白色球衣外出比赛。白色是个很好的选择，这很合乎逻辑——因为当年很多电视机还是黑白的。有那么几个赛季，拜仁也会尝试黄色或金色，然而这么多年过去，唯有白色是拜仁客场不变的选择。
90年代中期，拜仁曾设计过一件诡异的黄蓝配，看上去就像巴西队队服，而这一设计的原因同样诡异：他们对贝岑山有阴影。或者更准确地说，是被盘踞在那儿的凯泽斯劳滕吓坏了。
直至今天，拜仁做客贝岑山的战绩依然很不理想（赢13场，输18场，平11场），而在80和90年代，主场作战的红魔鬼更是经常打得南部之星灰头土脸。由于颜色冲突问题，拜仁每次被揍都穿着惨兮兮的备用版白色球衣，球队制服组也不由得迷信起来——“为什么不试试新的客颜色呢？”于是，有几个赛季，拜仁真的这样干了。
声明：以上八卦绝不是作者脑洞。早在1989-90赛季，拜仁就倒腾出了一件黄色球衣；而在1993到1995年这段时间里，他们又穿得黄澄澄地出去比赛了。必须得承认的是，至少在短期之内，这个玄学并没有那么灵验。1994年拜仁被对手4-0吊打，那时他们身上穿着的，可正是这件“贝岑特制”球衣啊。
接下来的1998-99赛季，拜仁有了自己的国际比赛客场球衣。他们身着银灰色的“机械战警式”队服，一路杀进了欧冠决赛——这件球衣是仅仅用于欧冠赛场的。而近些年来，每赛季欧冠开始之前，拜仁都会发布一套黑底红边的比赛专用球衣。
1974-75赛季，第一套由阿迪达斯制造的拜仁队服出炉，自此之后阿迪和拜仁就再也没有分开。我们甚至可以想象，即使再过一甲子，拜仁球员依然会穿着阿迪达斯满场飞奔。为了拴住拜仁，为了确保他们没有一分一秒瞎琢磨什么“对勾”形状的商标，阿迪达斯可谓费尽心机，就差拿钱把拜仁淹死了。举个栗子，双方最近的球衣合约价值高达千万欧元，将在2030年到期，且随时有可能加价再延长。
不过，就球衣赞助商而言，这的确有些令人费解。1975-1980年间，拜仁球衣胸前一直印着阿迪达斯的四字广告，不知这是否也算赞助的一部分。
无论如何吧，拜仁的下一任金主是马基路斯-道依茨（Magirus Deutz，1980-84）。这是一家重型机车制造商，1982年更名为依维柯-马基路斯。而在接下来的1985到1989年，计算机生产商康懋达（Commodore）又取而代之，占据了胸前广告的位置。
随着90年代来临，拜仁迎来了新的赞助商——欧宝汽车，他们在超过十年的时间里牢牢把握着这个德国最值钱的广告位。直到2002-03赛季，世界通讯业巨头德国电信那个别具一格的“T”字出现在拜仁的球衣上。
90年代中期以前，德甲联赛的商业化程度还相当微弱。在这方面，拜仁和它的小伙伴们落后英超数年，与美国职业联赛的差距更是以几十年计算。当时，德国的俱乐部大多是在办公室里直接出售球队相关商品，只有很少的一部分球队有自己指定的专营店。
在那个年代，队服并不是球迷的标配，最受欢迎的商品反而是那些未经授权的围巾，牛仔马甲和小旗子。球衣市场的冷淡应归咎于德国足协：电饭煲禁止出售印有名字的球衣，同时指定所有首发球员的号码必须是1到11。这是什么意思呢？举个例子，假如马特乌斯没有首发，替他上场的绍尔同学就得穿上10号球衣。其后果就是，球员和球衣之间缺乏独一无二的归属感。
1994年世界杯期间，赫内斯亲眼见识到美国球队如何打造自己的“品牌”，他的洪荒之力被激发了。渴望学习的厂长出席各种体育赛事，他看到了无处不在的贵宾看台和场边小食摊，他还发现那里的球员频繁转会——每当有大牌加盟或离开，都会吸引球迷购买新的球衣。
在那之后，赫内斯自然而然地把所思所见应用到本国联赛中，德国球迷因此第一次买到了可以自选印号及名字的球衣。
但在当时，厂长的商业化改革并不是众望所归。90年代那会儿，总有人跑出来对他指指点点：“瞧那个赫内斯，他正把足球变成商品！多么可悲。”可是如今我们看到，即使像圣保利这样的小球队也会举办“球衣发布会”，与此同时，每一家德国俱乐部都因商业化而获利。出售球队周边产品所得占到德甲总收入的8%，而这几乎已是球票收入（20%）的一半左右。
在这场商业化浪潮中，拜仁不出意料地成为了最大赢家，他们2015年总收入已超过1亿欧元。与此相对，奥格斯堡的这一数据仅有6000万欧。
Euroamericas SportsMarketing提供的数据显示，截至目前，拜仁已卖出330万件2016版球衣，他们由此成为2015-16赛季世界范围内球衣销售第二多的俱乐部，仅次于西甲豪门巴塞罗那。至于在德国国内，拜仁的球衣销售量（120万）甚至超过其他球队的总和。
很大一部分拜仁球衣是通过第三方商店销售的，不过俱乐部正在尝试砍掉这个“中间环节”。他们不仅在安联球场建有一座超大型球迷用品商店，在慕尼黑市内有6家规模较小的实体店，还开设了支持多种语言的网上商城。除此之外，在毗邻奥地利国界的地区，在鲁尔区深处、位于多特和大矿领地的奥博豪森，以及在首都柏林，也都能找到拜仁商店的踪影。
虽然拜仁穿这套打的比赛寥寥无几，而且此后并没延续这种设计，啤酒节套装还是会在网上卖得红红火火。
我对于优秀的复古球衣毫无抵抗力，而这件球衣正是伟大的代表之一，它告诉我们应该如何向传统致敬：要贴近原型，也要别出心裁。干得漂亮。
这是拜仁历史上黯淡无光的一段时期：过去十多年间的欧冠常客巴伐利亚巨人，竟然头一次沦落到去打联盟杯，但新援们的到来很快解决了这个问题。当卢卡-托尼，弗兰克-里贝里以及米洛-克洛泽在那个夏日踏入安联球场，他们身上穿的正是这件风格潇洒明快的球衣。
宽横纹凸显档次，同时也完全没有破坏整体的“拜仁风格”。脖领，条纹，T字广告以及臂章，一切都融合得那样完美。
在2001-03赛季的欧冠赛场，拜仁祭出灰色袖子的球衣设计。尽管我个人认为加上灰色袖子会破坏球衣总体外观，但此后的事实证明，拜仁就是好这一口儿——为何他们无论如何就是要把如此保守的颜色用到一件现代球衣上呢？好在阿迪达斯为之搭配了绛红色——这是最早跟拜仁合并的那个慕尼黑人俱乐部（MSC）的球衣颜色。必须承认，对于一款设计古典而简洁的球衣而言，这颜色看起来简直酷毙了。我很好奇拜仁为什么再没有用过类似的……哦，也许是怕跟纽伦堡队傻傻分不清。是的，现在我懂了。
拜仁启用绛红色并不稀奇。前文曾提到，上古时代的“拜仁红”就是这样暗暗的，更近似于美国华盛顿红皮队的球衣颜色。而在2006-07赛季，主场作战的南部之星果然玩了把情怀，以一袭酒红色战袍复古亮相。
没有任何设计比简单的红衣白条更能彰显拜仁气质。据我所知，一些仁迷甚至根本不愿意球队尝试除此以外的其他颜色搭配，因为他们相信如果拜仁过分沉迷于改换球衣设计，球队将受到诅咒。
迄今为止，拜仁总共有10次闯入欧冠决赛，但“仅仅”赢下了5座大耳朵杯。如果跟欧洲其他豪门相比，拜仁的投资回报率为免太过寒酸。1999和2012年失利固然是拜仁糟糕运气的巅峰代表，但除此之外，他们还在1982，1987和2010年分别输给过阿斯顿维拉，波尔图和国际米兰。当年穆里尼奥的国米自然是一支伟大的球队，然而对阵曼联，切尔西，维拉和波尔图时，南部之星无疑都是获胜大热门。他们掌控了主动，压制了对手，但他们总能找到各种方式输掉比赛。看看其他豪门的夺冠效率，仁迷心里肯定别有一番滋味。
要挑出一件丑陋的拜仁球衣还真是挺难的。与阿迪达斯生产的其他德甲球队战袍比起来，拜仁的总是看起来更清新，更干净，更高大上。90年代的“贝岑特制黄”的确恶评如潮，但背后的故事实在太精彩了，因此我决定放它一马。最丑的球衣嘛……就是你了，2010-11赛季主场间条衫。
尽管拜仁官方宣称这套球衣是又一情怀之作，但无论是条纹的宽度还是数量都与原版相去甚远。我一向认为，所谓复古应该在各方面力求贴近原作，然而这件2010年主场球衣却一点也不像阿迪达斯企图致敬的那件经典之作，就连细节都是一塌糊涂。
这件球衣背面共有三种不同的字体：旧式字体的球队名称，英超风格的号码，以及特殊样式的球员名称。至于正面呢？德国电信的“T”字广告就像有什么人在开赛前10分钟往每位球员胸前糊了张便利贴，简直辣眼睛。
但我不得不说，正因为这件是我所能想到的最难看拜仁球衣，才恰恰反衬出阿迪达斯和拜仁一直以来保持着多么高妙的设计水准